La tratta dei calciatori bambini

Aimar Centeno nel 2002 ha vinto il reality show argentino «Camino a la Gloria», o se preferite «Glory Road». Il programma, ideato dal giornalista e uomo d’affari argentino Mario Pergolini, andò in onda sul Canale 13 nazionale mettendo in palio un provino col Real Madrid. Dodicimila i ragazzi riuniti in un campo di polo per vedere cosa sapevano fare col pallone tra i piedi e solo 42, tra i 12 e i 17 anni, furono selezionati per la fase finale, avendo come giurati Roberto Perfumo, “Pepe” Basualdo, Carlos Mac Allister e Javier Castrilli. Come in un film, Aimar fu portato subito a Madrid rilasciando un’intervista dietro l’altra, neanche fosse il nuovo Redondo. La prima settimana le cose andarono bene, poi il ragazzo iniziò a incontrare qualche problema psicologico e senza alcun aiuto fu rispedito in Argentina. Non sappiamo se il suo ritorno fosse già previsto e il Real Madrid era solo una farsa legata alla trasmissione televisiva, ma per Aimar iniziò la discesa. Fu acquistato dal River Plate che lo spedì a giocare nelle serie minori, dopo sei mesi da titolare s’infortunò; Rosario Central, Chacarita e Sarmiento de Junin le squadre in cui ha giocato dopo, senza più rivedere i campi della Primera Division argentina. Oggi è rappresentante della Coca-Cola nella sua città natale.

Non è una storia nuova quella di Aimar Centeno, basta fare un giro nei campi della provincia italiana per trovarne di simili, ragazzi bravi con i piedi ma non con la testa, quelli che al momento del grande salto si sono infortunati gravemente, chi non aveva la famiglia alle spalle, chi mancava della giusta raccomandazione. Sogni infranti sul più bello, ma almeno senza l’illusione costruita ad arte, come nel caso di Aimar e di migliaia di bambini e ragazzini che in Asia, Africa e America Latina vengono quotidianamente setacciati per trovare il nuovo Messi o il nuovo Neymar, che frutterà milioni di euro a chi saprà piazzarlo e gestirlo. Migliaia strappati dalla loro povertà, certamente, ma anche dai loro giochi, dai loro amici, con l’inganno di cambiare vita per sé e la propria famiglia, per poi perdersi in un Paese straniero o tornare dove prima, peggio di prima.

Una vera e propria industria che senza mezze parole può essere paragonata a qualsiasi altra tratta di esseri umani e che, ciclicamente, viene a galla come quella che ha bloccato il mercato del Barcellona. La Fifa, infatti, vieta il trasferimento dei minori, norma che viene aggirata facendo arrivare i genitori, cui viene trovato un lavoro. I blaugrana sono stati sanzionati, ma agisce così pure il Real Madrid e altri grandi club europei. C’è chi apre scuole calcio in giro per il mondo, ma il meccanismo di fondo resta invariato. Il giornalista cileno Juan Pablo Meneses ha raccontato in un libro («Ninos futbolistas») quello che accade a questi ragazzi e chi lucra sul loro talento, vero o presunto, libro che in Italia è stato tradotto dall’Aic ed edito da Goalbook Edizioni; una denuncia verso un sistema che alimenta false speranze: «I ragazzini sognano di diventare famosi, le famiglie di uscire dalla povertà, i procuratori cercano il guadagno e i grandi club di acquistare a basso costo i campioni del domani», scrive Meneses sottolineando l’autoalimentazione di un’illusione così potente.

Il Real Madrid ha aperto scuole in Bolivia e Guatemala, che non sono nemmeno due Paesi famosi per aver prodotto calciatori di talento, ma decisamente più invasivo è il metodo del Barcellona che con Nike The Chance ha perlustrato qualcosa come 50 milioni di bambini nel mondo: «Un’operazione – afferma Juan Pablo Meneses – cui ha partecipato Pep Guardiola e che i blaugrana hanno fatto con il logo Unicef sulle proprie maglie». Un altro che è finito nel tritacarne è stato il cileno Nelson Bustamante, arrivato al Brescia per 300.000 dollari e oggi al Matera in Lega Pro, anche se questo ha più a che fare con le capacità intrinseche di un giocatore di adattarsi e di confermare le proprie qualità ad alti livelli, che spesso è la cosa più difficile. Meneses è molto netto, condannando i premi di formazione stabiliti dalla Fifa, che secondo lo scrittore cileno alimentano ancora di più il meccanismo, senza dimenticare invece che quelli, nazionali e internazionali, servono semmai per finanziare il movimento di base, senza il quale non esisterebbe nemmeno quello patinato.

Ma Meneses punta il dito soprattutto contro Messi: «Il Barcellona ha preso un ragazzo per pochi soldi e oggi vale 130 milioni di euro per 65 chili, due milioni al chilo. La dirigenza racconta sempre che fu preso per aiutarlo con dei problemi di salute, dimenticando o facendo finta di dimenticare che se la sua squadra vinceva 10-1 nove reti le segnava Messi. Lui ha creato il mito dei ninos futbolistas». Accuse dure, corroborate da un libro inchiesta che ha portato lo scrittore in giro per il mondo e rendendo paradigmatica la storia di Milo, protagonista del suo racconto. Chi storce il naso dimentica il fenomeno africano legato alla Francia, dove uomini senza scrupoli portano (soprattutto dal Camerun) i ragazzi, chi funziona bene, gli altri vanno a ingrossare le file dei sans papiers, abbandonati al peggiore dei destini. Meneses ha individuato un sistema di procuratori e amici degli amici attraverso cui passano i ragazzi prima di approdare ai grandi club europei perché, come in Italia, non si arriva solo grazie alla testa e al talento ben mixati, si arriva grazie anche alle conoscenze e alle raccomandazioni. Uno su mille ce la fa, dice Meneses, è non è detto che sia lui il più bravo.

Messi o CR7, a chi vuoi più bene?

Messi o CR7? Pelé o Maradona? Cruijff o Di Stefano? Chiedere di scegliere fra i campioni è un po’ come chiedere a chi vogliamo più bene, al babbo o alla mamma? Impossibile dare una risposta in questo caso, difficile negli altri. Così, mentre gli amici-nemici (non sapremo mai cosa pensano veramente l’uno dell’altro) Lionel e Cristiano sono lontani decine di migliaia di chilometri si ripropone l’eterna sfida a distanza tra i due giocatori più forti, vincenti e mediaticamente esposti di questa nostra epoca. Strabilianti con Barcellona e Real Madrid, molto meno con le proprie nazionali. CR7 ha perso in casa la finale di Euro 2004 contro la Grecia, un lutto sportivo facile da metabolizzare perché il portoghese era giovane e le responsabilità gravavano su un’altra generazione di compagni di squadra, aveva tutta la vita davanti, adesso pare chiaro che questo Europeo è l’ultima vera chance per regalare una gioia immensa al suo popolo e a se stesso, visto quanto si arrabbia in campo per ogni passaggio sbagliato dagli altri o per i gol subiti quando lui col suo tacco sta cercando di tessere calcio.

A Lionel Messi, invece, è stato chiesto, come si usa in Argentina, di prendere la Nazionale e portarla sul tetto del mondo, secondo l’imprinting maradoniano. In Brasile l’occasione era ghiotta, vincere in casa dei nemici pedatori per eccellenza, contro la Germania, ma Higuain s’è mangiato il gol partita e Götze s’è inventato quello iridato. Una grande delusione acuita dalle due finali di Copa America perse consecutivamente contro il Cile ai rigori. Tre finali in tre anni senza segnare nemmeno un gol, senza poter esprimere tutta quella forza, quella bellezza, quella potenza che ammiriamo durante la stagione. Troppe responsabilità? Forse, tanto da spingere Messi a chiamarsi fuori dal giro dell’Albiceleste, lasciando ad altri il testimone di una generazione formidabile ma sconfitta, la metafora di un Sessantotto calcistico. Nel 2005 ha vinto il Mondiale Under 20 in Olanda, nel 2008 la medaglia d’oro olimpica a Pechino, tra Mondiali e Copa America invece le finali perse ora sono quattro. Saranno riempite foreste sul perché di queste mancate vittorie, si faranno seminari e workshop, ma il vero titolo della sua carriera potrebbe essere “La tristezza della pulce” contro “L’eleganza del riccio”, ovvero CR7.

L’idea è che nel Barcellona Messi sia parte di un ingranaggio perfetto che sa esaltare il suo talento e che, viceversa, risplende sotto la luce delle sue giocate, ma senza leadership e responsabilità, caratteristiche che nel tempo sono state di Xavi e Iniesta, cervelli e comandanti di una squadra che passerà alla storia, anzi ci è già passata ancora vivente, come capita a pochi grandi. Cosa sarebbe allora Messi senza il Barça? Difficile dirlo, così i catalani senza l’asso argentino. Sono destini inseparabili, una storia unica, all’interno della quale però il suo volto, la sua immagine, non sarà mai più grande dello stemma del club (“Més que un club”). Ed è qui che si vedono le prime grandi differenze tra i due fuoriclasse. Cristiano Ronaldo è innanzi tutto CR7, lo era al Manchester United, lo è ancora di più al Real Madrid delle stelle, nessuna grande quanto lui, e se il simbolo delle Merengues si abbronza al riverbero delle undici Coppe dei Campioni/Champions League, Cristiano Ronaldo non né subisce mai l’ombra, anzi è più facile che la faccia.

https://www.youtube.com/watch?v=iEi6TXGuxLs

A livello di club e individuale hanno vinto tutto quello che potevano vincere, contare i trofei è quasi imbarazzante. Sembra di accostare Nadal e Federer, Coppi e Bartali, Valentino Rossi e… Valentino Rossi, e come spesso accade esistono due partiti, due tifoserie, quella pro Messi e quella pro Ronaldo. CR7 difetta di simpatia, ha un procuratore ingombrante e chiacchierato, Jorge Mendes, ha un figlio ma la madre è rimasta anonima (si è parlato di utero in affitto), quasi androgino nel mood di atleta e quando segna esulta contro i tifosi avversari come il torero che ha appena infilzato il toro. Messi è il ragazzo della porta accanto, quello bravo, che ti porterebbe la spesa a casa, ha due figli, una compagna e una tristezza di fondo che tanti nel tempo hanno cercato d’interpretare, è stata pronunciata la parola autismo, mettendo sulla difensiva il campione argentino, facendo arrabbiare la famiglia e chi seriamente ogni giorno si alza e deve lottare per i propri figli colpiti da questa patologia. Empaticamente non c’è storia e forse CR7 ci soffre un po’, tanto da buttare lontano il microfono di un cronista che in questi giorni gli ha fatto una domanda su Messi. A volte pare un’inimicizia creata ad arte sul filo Madrid-Barcellona, Castiglia-Catalogna, governo centrale-indipendentismo, che poco o niente hanno a che vedere con la vita, difficilmente privata, di questi due trentenni. Amati e odiati per il loro successo, le loro donne, vere o presunte, i loro soldi, rinfacciati a ogni pallone perso, a ogni gol mancato: un oppio delle masse tagliato male.

Di sicuro, però, CR7 è più leader di Messi, lo è in allenamento, lo è quando torna in difesa a dare una mano alla squadra, lo è quando rimprovera i compagni o gioisce con loro, l’unico che non viene mai messo in discussione qualunque sia il suo stato di forma fisica e psicologica. Eppure nelle finali qualcosa ha steccato anche lui. Nella Champions del 2008 segna la rete che porta in vantaggio il Manchester United ma sbaglia il terzo rigore che poteva essere fatale, nel 2014 col Real Madrid sigla l’inutile 4-1 al 120’ (su rigore). A Milano ha segnato quello decisivo per conquistare l’undicesima, dopo una partita scorbutica e giocata male lui era lì a prendersi tutte le responsabilità, tirando il penalty più pesante e segnandolo per poter dire: “Ragazzi, avete visto, vi ho fatto vincere pure questa”. È uno dei pochissimi calciatori senza tatuaggi perché gli impedirebbero di donare il sangue e si potrebbe disquisire se sia o meno un titolo di merito, be’ diciamo che in questo mondo, dove tutto è immagine e comunicazione, stare un passo fuori dalla massificazione ha un suo perché.

Secondo Forbes sono i due atleti più ricchi del pianeta, 88 milioni di dollari il portoghese, 81,4 l’argentino, più di LeBron James e Roger Federer, e la loro rivalità aiuta certamente quest’ascesa economica. Troppo spesso, si dimentica, però, che dietro numeri, trofei, donne, sorrisi e lacrime ci sono due ragazzi di trent’anni talentuosi e fortunati che ci hanno fatto divertire, gioire, godere e lo faranno ancora. Ragazzi che il calcio innalza al ruolo di semidei e che come tali vengono trattati, riversando su di loro tutte le preghiere e le bestemmie legate al tifo e alla passione. Lionel nei confronti di CR7 appare più fragile, con una storia familiare e calcistica diversa. Il primo campione quasi per caso, come se si fosse ritrovato lì nell’Olimpo senza sapere come, il secondo invece a suo agio nello scranno più alto, frutto di un’ascesa concepita e desiderata fino all’ultima stilla di sudore. Anche per questo più leader, non per questo più uomo. A dirla tutta Messi fuori dall’Argentina non ci mancherà, perché di fatto è col Barcellona che l’abbiamo conosciuto e vissuto in tutti questi anni, quel blaugrana come una divisa aziendale. Forse nemmeno agli argentini che continueranno ad adorare Maradona. Ma non chiedete, per favore, chi è il più forte di tutti i tempi.

Marca e il gol non gol dello sciopero

Alla fine Marca è andato in edicola, così come Expansion, entrambi con articoli non firmati dai giornalisti e notizie prese dalle agenzie. Dello stesso gruppo, invece, non è stato stampato El Mundo, anche se lo sciopero più incisivo è stato sicuramente quello di Radio Marca, l’emittente legata al quotidiano sportivo, che è rimasta in silenzio per un numero imprecisato di ore, proprio mentre a Monaco di Baviera l’Atletico Madrid conquistava la sua terza finale di Champions League e in attesa che questa sera riesca al Real. La manifestazione organizzata da giornalisti e dipendenti ha una portata storica, perché è la prima volta che accade al gruppo Unidad Editorial, controllato da Rcs, che attraverso questo aveva acquisito Recoletos, uno dei più importanti editori spagnoli, per 1,1 miliardi di euro; con gravi ripercussioni poi sulla casa madre italiana.

Lo sciopero di 24 ore è stato indetto contro l’azienda che ha programmato 224 licenziamenti, di questi 185 sono giornalisti, 33 di Marca e Radio Marca. I media spagnoli non ricevono finanziamenti pubblici e la situazione è drammatica. Dal 2008 al 2012 sono stati licenziati 4.868 giornalisti (Osservatorio Fape), mentre molti professionisti e redattori sono stati declassati al contratto base che non supera i 1.000 euro il mese. Già quattro anni fa il gruppo Unidad Editorial cercava un miliardo di euro per risanare i conti, dopo l’acquisizione del gruppo Recoletos, mentre ce ne volevano 5 al gruppo Prisa che tra gli altri edita El Pais, diretto concorrente di El Mundo.

Uno dei picchi più alti di vendite di Marca, il quotidiano sportivo più letto in Spagna, è stato raggiunto il giorno dopo la finale del 2014, quando il Real vinse 4-1 contro l’Atletico ai tempi supplementari. Uno dei motivi che hanno spinto l’azienda a farlo uscire nonostante lo sciopero, per evitare un’importante perdita economica. Episodio che ha fatto riflettere gli ambienti editoriali europei sul potere di ricatto che lo sport, il calcio in particolare, ha su vertenze così importanti. I giornalisti hanno presentato all’azienda un pacchetto di scioperi che oltre quello di ieri, 3 maggio, prevede altre 24 ore di fermo il 10, il 17 e poi ancora il 21 se non sarà raggiunto un accordo. Anche se pare che i negoziati inizieranno solamente il 27, cioè il giorno prima della finale di Champions League, considerando che entrambe le finali di coppa potrebbero essere totalmente spagnole.

Il 6 settembre 2011 ha chiuso per sempre Don Balon, storico settimanale spagnolo, confratello del Guerin Sportivo (oggi mensile e con 100 anni di storia alle spalle compiuti nel 2012). Nel frattempo France Football è diventato settimanale invece che uscire il martedì e il venerdì. In questi anni la Champions League ha spostato gli equilibri delle televisioni a pagamento, nel bene come nel male, in termini di abbonati e pubblicità. Il calcio, sopra ogni altro sport, ha ridisegnato i parametri del proprio storytelling con la precedenza a chi paga i diritti e le briciole agli altri, che al di là delle difficoltà oggettive non hanno saputo adeguarsi. In Spagna ci si chiede se il potere contrattuale dello sport sarà sufficiente a mantenere a galla i giornali specializzati.

Quello che sappiamo è che il calcio, considerando il caso specifico di Madrid, dove il futbol non è una passione ma una guerra di religione, tra chi crede nelle Merengues e chi nei Colchoneros, ha costretto a rivedere uno sciopero che altrimenti sarebbe andato in porto nella sua idea originaria: tra il timore di perdere il posto di lavoro da una parte e il timore di perdere lettori e introiti pubblicitari dall’altra. Nel mezzo ci sono i giornalisti e un lavoro che sta perdendo addetti quotidianamente (nel Regno Unito i comunicatori sono in numero pari ai giornalisti attivi). In questo caso ha vinto la Champions, ha vinto l’editore: anche se il giornale non è uscito con la quotidiana qualità. Una vittoria di Pirro, obbligata dalla grande offerta che oggi un tifoso può trovare, tra siti Internet e televisioni straniere. Ed è tutto questo insieme che riduce quasi a zero il potere contrattuale dei giornalisti, perché i media possono salvare il calcio, anzi lo hanno reso ultramiliardario (seppur con casi e paradigmi differenti da Paese a Paese) con i diritti televisivi, ma il calcio così come lo conosciamo e viene raccontato oggi non salverà più giornali e giornalisti.