Erbstein, il primo mago

Una vittoria netta, senza appello in casa della Spal (0-4) e la Lucchese, prima a pari merito col Novara con 48 punti, vince il campionato di serie B e conquista, per la prima volta nella sua storia, la promozione in A, era il 31 maggio 1936. Dieci giorni prima Pietro Badoglio aveva ceduto al generale Rodolfo Graziani il titolo di viceré d’Etiopia e il comando delle truppe; il 4 giugno, in Francia, il socialista Leon Blum formava il nuovo governo.

In quella squadra c’erano calciatori del calibro di Libero Marchini, oro ai Giochi Olimpici dello stesso anno con la Nazionale universitaria guidata da Vittorio Pozzo e che per l’occasione si fece fotografare con Jesse Owens, il portiere Aldo Olivieri, campione del mondo nel 1938 e Antonio Perduca cui il presidente, Giuseppe Della Santina, pagava un ingaggio di 35.000 lire, con i quali si comprò un’Aprilia.

Una vittoria conquistata, soprattutto, in casa dove i rossoneri, allenati dall’ungherese Erno Egri Erbstein vinsero sedici delle diciassette partite, perdendo solo il derby contro il Pisa per 1-2. Fuori casa il ruolino fu molto diverso, perdendo sia contro il Novara che contro il Livorno che alla fine sarà terzo con 47 punti. Il 31 maggio lucchesi e piemontesi sono appaiati a 46, livornesi dietro a 45, vincono tutti e i tre punti della formazione rossonera contro la Spal sono decisivi per la promozione, con 21 partite vinte, 6 pareggiare e 7 perse, 75 gol fatti (migliore attacco) e 33 subiti (seconda migliore difesa). Nel successivo campionato di serie A la Lucchese arrivò settima a pari punti con l’Ambrosiana Inter, con il Bologna campione d’Italia; il risultato più alto mai raggiunto dalla compagine toscana.

Artefice di tutto questo l’allenatore ungherese di origine ebraica Erno Egri Erbstein, dove Egri è il cognome che servì a lui e a sua figlia per scampare alla persecuzione nazista: «Aveva una luce speciale, è stato lui a fare la differenza per la Lucchese prima e il Grande Torino dopo. Sapeva trasmettere la sua energia ai giocatori, creare unità di anime. Mio padre era un umanista, un filosofo, un uomo giusto: per questo è stato un grande allenatore», ha ricordato la figlia Susanna Egri, ballerina nei teatri di Parigi e Firenze alla fine degli anni Quaranta e la prima danzatrice della storia a esibirsi, il 3 gennaio 1954, nella trasmissione ufficiale della Rai, che all’inizio dell’anno ha presenziato a un acclamato docufilm il quale ha ricostruito la storia del padre, «L’allenatore errante» (stesso titolo del libro di Leoncarlo Settimelli, pubblicato nel 2006), e a un memorial di calcio in suo onore a Capannori; nel 2019 uscirà in italiano la biografia scritta dalla figlia.

Erbstein, tra le altre cose, traccia le linee guida dell’allenatore moderno, la cui figura per tutti è stata letteralmente inventata da Helenio Herrera, in cui la dimensione atletica assurge alla stessa importanza di quella tattica: dal controllo del regime alimentare alla gestione del tempo libero. Il giocatore doveva essere un atleta, allenarsi tutti i giorni, stare a dieta e chi rientrava tardi la sera veniva preso a calci nel sedere dallo stesso Erno. In quella Lucchese allena uomini di grande personalità come Bruno Neri che trovava ogni scusa per non fare il saluto fascista e frequentava il Caffè delle Giubbe Rosse a Firenze, morto partigiano il 10 luglio del 1944. Bruno Scher, difensore roccioso di origine istriana cui fu chiesto di cambiare il cognome in Schere e lui smise di giocare a calcio. Libero Marchini, di famiglia anarchica che il padre voleva chiamare Libertario e il bomber Elpidio Coppa che prese tanti calci da Erbstein perché amava frequentare le balere.

Erno Egri Erbstein era nato a Oradea, oggi Romania, il 13 maggio 1898 e aveva avuto una modesta carriera da calciatore, provando anche l’avventura negli Stati Uniti. La sua evoluzione d’allenatore si compie esclusivamente in Italia: Fidelis Andria, Bari, Nocerina, Cagliari e ancora Bari, prima di approdare alla Lucchese nel 1933. Con i rossoneri conquista due promozioni, dall’allora serie C alla B e poi da questa alla serie A, ma nel settembre del 1936 Roberto Farinacci sul quotidiano «Il regime fascista» inizia una campagna contro gli ebrei. Quando nel 1938 vengono emanate le leggi razziali fasciste la vita a Lucca per gli Erbstein si fa difficile: «Per evitarmi umiliazioni mio padre mi portò a Torino».

Ferruccio Novo lo vuole in granata ed Erno si porta dietro Aldo Olivieri. Ma nemmeno Torino è più sicura, così dopo una stagione, si tenta lo scambio con Ignac Molnar allenatore dell’RFC Rotterdam. Questi arriva in Piemonte, ma Erbstein è fermato alla frontiera dai nazisti ai quali, alla domanda a quale etnia appartenga, sorridendo, risponde: «Alla razza umana». Costretto a riparare a Budapest, con l’aiuto del presidente Novo, trova lavoro come rappresentante tessile per una ditta italiana. nel frattempo Novo si affida a suoi consigli per costruire il Grande Torino, come gli acquisti di Ezio Loik e Valentino Mazzola. Quando nel 1944 l’Ungheria è occupata dai nazisti Erno Egri Erbstein finisce in un campo di lavoro dal quale riesce a scappare e, salvandosi più volte la vita a vicenda con la figlia Susanna, riesce a trovare rifugio nel consolato svedese insieme a molti altri ebrei, fino all’arrivo dei sovietici. Finita la guerra torna a Torino e vince l’ultimo titolo di quella straordinaria generazione di calciatori, morendo insieme a loro il 4 maggio 1949 nella tragedia di Superga.

In questi ultimi mesi a Lucca si è aperta la discussione se intitolare a questo grande allenatore e grandissimo uomo lo stadio dove giocano i rossoneri, considerando non solo la sua vita, ma il suo legame con il momento più alto e importante del calcio lucchese, che non ha mai più rivissuto quei fasti e quelle soddisfazioni. I contrari hanno detto che: «Il Porta Elisa non si tocca… un’iniziativa del genere potrebbe avere una giustificazione e un riconoscimento solo e soltanto se frutto di un processo che venga dai tifosi». Insomma, da quelli che non sanno niente e non intendono onorare la storia della quadra per la quale, a parole (cori), dicono di tifare. Se questo è football.

La Coppa di Anconetani

Tensioni Usa-Iran, riordino dei conti dello Stato, nuovi sistemi antivirus per i dati registrati su sistemi informatici. Se non fosse per la musica, «I don’t want your love» dei Duran Duran, «A Groovy kind of love» di Phil Collins e «Tell me» di Nick Kamen i singoli più venduti, per le sottoculture giovanili, dai paninari ai dark, e per il Milan che vince lo scudetto con Arrigo Sacchi in panchina, sarebbe difficile credere che siano passati trent’anni da quel 1988. Il 29 maggio l’Italia elegge i consigli di 1.200 comuni, registrando l’avanzata della Dc, del Psi e, nel Nord, della Lega lombarda; siamo in pieno pentapartito, con De Mita presidente del Consiglio.

È in questo contesto che il 30 maggio all’Arena Garibaldi (oggi anche Romeo Anconetani) il Pisa guidato da Giuseppe Materazzi vince la sua seconda Mitropa Cup battendo in finale gli ungheresi del Vaci Izzo Munkas per 3-0, con reti di Cecconi, Sclosa e Bernazzani. Quando i club italiani dominavano in lungo e in largo in Europa, conquistando tutte le competizioni possibili e una squadra di provincia come quella nerazzurra si poteva permettere di assurgere alla gloria continentale. Erano gli anni di Anconetani presidente, che aveva acquistato il club nel 1978 per 300 milioni di lire, lasciando fino al 1982 la presidenza al figlio Adolfo per via della radiazione per il coinvolgimento in un illecito sportivo, radiazione amnistiata per la vittoria dell’Italia al Mondiale spagnolo. Da dirigente aveva introdotto la prevendita ai botteghini dei biglietti e istituito i treni speciali per i tifosi, giornalista, mediatore, diciamo quasi inventore della figura del procuratore («Signor 5%»), grande conoscitore di calciatori, aveva costruito un database personale con le schede di 40.000 giocatori, prima solo italiani, poi anche stranieri.

Con lui il Pisa, dopo la gloria degli anni Venti, trova la serie A nell’estate dell’82, finendo terzo dietro al Verona e a pari punti con la Sampdoria nel torneo cadetto. Iniziando un’altalena che durerà fino al 1991, con l’ultimo campionato in A (sei in totale). Ingaggiando, soprattutto, stranieri di grande avvenire, come il danese Klaus Berggreen, l’olandese Wim Kieft, campione d’Europa con l’Olanda proprio nel 1988, il brasiliano Dunga, futura bandiera della Fiorentina e campione del mondo col Brasile nel 1994, l’altro olandese Mario Been, il belga Francis Severeyns, gli argentini Chamot e Simeone, l’altro danese Henrik Larsen, campione d’Europa con la Danimarca nel 1992. Tutti inseriti in una rosa d’italiani dotati soprattutto di grinta e determinazione, capaci di far tremare le grandi del calcio italiano quando scendevano in Toscana.

La Mitropa Cup era stata ideata da Hugo Meisl, il Ct del Wunderteam austriaco, quando era segretario della locale federcalcio, per la precisione accadde a Venezia il 17 luglio del 1927. Era l’antesignana della Coppa dei Campioni, che coinvolgeva i Paesi calcisticamente più forti dell’Europa Centrale, Austria, Cecoslovacchia, Jugoslavia (sostituita dall’Italia a partire dal 1929) e Ungheria. In quell’epoca fu vinta due volte dal Bologna. Nel dopoguerra, rientrata la Jugoslavia, perse importanza, ma non il fascino che trascinò il Bologna a vincere la terza e la Fiorentina la prima. Nel 1979 divenne una specie di Champions League di serie B, dedicata alle neopromosse e le italiane dominarono con Udinese, Milan, Ascoli, Bari, Torino e due volte il Pisa, nel 1986 con Vincenzo Guerini e, appunto, nel 1988 con Giuseppe Materazzi, entrambi in partenza: il primo sostituito da Luigi Simoni, il secondo da Bruno Bolchi. La prima coincise con la retrocessione in B, la seconda con la salvezza raggiunta grazie alla doppietta di Faccenda contro il Torino, per questo festeggiata con maggiore trasporto.

La formazione che affronta la manifestazione europea ha perso Dunga, passato alla Fiorentina, e ha i suoi punti di forza nel portiere Nista, nel difensore Faccenda, nei centrocampisti Dolcetti, Sclosa e Cuoghi (che farà faville col Parma di Nevio Scala), nell’attaccante Cecconi. Giocò titolare anche Mario Been, appena arrivato, un modo per testare subito il talento del neo acquisto. La formula era semplice, sei giorni di torneo, due gironi. Nell’A c’erano Pescara, Vaci Izzo e Slovan Bratislava; nel B Pisa, Rakoczi e Vojvodina. Pisa e Pescara che la stagione precedente avevano vinto il campionato di B a pari punti.

Il 24 maggio, tra l’entusiasmo dei pisani, i nerazzurri affrontano gli ungheresi del Rakoczi, dopo un primo tempo equilibrato Been sale in cattedra e al 49’ Bernazzani porta in vantaggio i padroni di casa che chiudono il conto al 65’ con Cecconi. Il Vojvodina, però, gliene fa tre e così nello scontro diretto il Pisa non si può accontentare del pareggio. Il 27 maggio la partita è ostica e il gol di Cuoghi al 15’ apre e chiude il match, grazie a un’attenta fase difensiva sulla quale s’infrangono inutilmente gli attacchi slavi. Nell’altro girone, invece, terminano tutte a pari punti con il Vaci Izzo che passa grazie alla differenza reti e a un rocambolesco 6-0 contro lo Slovan Bratislava; marmellata ceca?

In finale il Pisa si presenta con Nista, portiere dell’Under 21, in porta, Cavallo, Dianda, Faccenda e Bernazzani in difesa, Sclosa, Cuoghi e Caneo nel mezzo, Been e Dolcetti sulla trequarti, Cecconi unica punta, oggi diremmo ad albero di Natale. È una gara a senso unico nella quale il Pisa assesta il colpo del ko nel giro di tre minuti, Cecconi al 33’ e Sclosa al 36’ segnano il 2-0 che spegne le resistenze ungheresi. Tanto fu il dominio che al 75’ il difensore Bernazzani si prese il lusso di segnare il definitivo 3-0. Mentre Materazzi concesse la standing ovation a Been e a Nista. I nerazzurri terminarono la manifestazione alzando la coppa con sei gol fatti e zero subiti, uno dei marchi di fabbrica del calcio tricolore. Qualche settimana più tardi la bella Italia di Azeglio Vicini arriverà terza all’Europeo tedesco, dopo aver fatto vedere un buon calcio. Erano gli anni di Vialli e Mancini. Erano gli anni del Pisa di Anconetani che vinceva la Mitropa Cup, un apriporta di tutte le coppe europee di cui il calcio italiano farà incetta negli anni Novanta.

La zampata rosa di Coppino

«Non mi dava fastidio essere chiamato Coppino, ma l’idea che paragonandomi al Campionissimo si aspettassero le stesse gesta in bicicletta. La somiglianza c’era, anche nel pedalare, ma da giovane pensavo solo a essere me stesso», Franco Chioccioli, nato a Castelfranco di Sopra (Arezzo) il 25 agosto 1959 e vincitore del settantaquattresimo Giro d’Italia.

Secondo alcuni non è stato abbastanza divo, secondo altri è stato troppo riservato, dote che Chioccioli conferma, però al contrario di quanto è stato scritto la sorte l’ha stravolta vincendo, anzi dominando, il Giro, vestendo la maglia rosa in diciannove delle ventuno tappe e arrivando primo sull’Aprica, sul Pordoi e nella crono individuale Broni-Casteggio, prima della passerella sulle vie di Milano il 16 giugno 1991.

È un anno difficile il ’91, dalla guerra in Iraq al tentato golpe in Urss dove l’11 giugno 105 milioni di russi hanno eletto presidente Boris Eltsin, leader non comunista. L’Italia e il mondo sembrano esplodere. Migliaia di albanesi cercano d’imbarcarsi per il Bel Paese, il presidente della Repubblica Francesco Cossiga si scontra con quello della Corte Costituzionale accusato di avere criticato il progetto di repubblica presidenziale. Il 9 giugno gli italiani dicono Sì alla nuova legge elettorale, siamo alla vigilia di Tangentopoli, vengono confermate le condanne per il processo Calabresi e i killer della Uno bianca sono ancora a piede libero. Mentre in Jugoslavia scoppia la guerra civile.

Nello sport è l’anno delle sorprese. La Sampdoria di Vujadin Boskov vince il suo primo e, ancora adesso, unico scudetto con la coppia d’attacco Vialli-Mancini, l’Inter conquista la Coppa Uefa. Il lunghista statunitense Mike Powell, dopo ventitré anni, cancella il primato di Bob Beamon saltando 8,95 metri. Il 25 agosto a Stoccarda Gianni Bugno vince il titolo mondiale e si ripeterà dodici mesi dopo a Benidorm.

Franco Chioccioli il Giro d’Italia avrebbe potuto vincerlo già nel 1988, dopo avere preso la maglia rosa a Podenzana nella Novara-Selvino. Ma due giorni dopo la Chiesa in Valmalenco-Bormio diventa da tregenda, il freddo e la neve sul Gavia fanno la differenza, Franco si deve fermare per un principio di congelamento e perde molti minuti: «Hampsten ha vinto con onore quel Giro, ma gli organizzatori avrebbero potuto sospendere la tappa dato che in altre, con meno tormente e difficoltà, lo avevano fatto. Credo che quella volta ci sia stata leggerezza da parte loro, ma tutto sommato il ciclismo è questo e non si può cambiare». Non c’è malinconia nelle parole di Chioccioli e tanto meno rancore, solo realismo di chi sa cos’è lo sport sulle due ruote e lo ha attraversato con grande dignità e professionalità. La stessa con la quale oggi guida da direttore sportivo e team manager la squadra dilettantistica Futura Team Rosini.

Diventato professionista nel 1982 fu ingaggiato dalla Selle Italia con la quale corse il Giro dell’Appennino, quello dell’Etna e d’Italia. Nell’83 vince la maglia bianca di miglior giovane della corsa rosa. Scalatore, bravo nelle cronometro, Franco Chioccioli ha vinto la Coppa Agostoni, il Giro del Trentino, quello del Friuli, una tappa del Giro di Svizzera e la Coppa Sabatini. Anche se una delle vittorie che ricorda con maggiore piacere è quella al Tour de France nel 1992, la Bourg-d’Oisans-Saint-Etienne: «In Francia non correvo per vincere la corsa. Ho partecipato solo due volte e arrivare primo in una tappa ha rappresentato per me una grande soddisfazione».

Al Giro d’Italia del 1991 ci arriva da capitano della Del Tongo, squadra aretina divenuta famosa con Giuseppe Saronni, che l’aveva preso nell’88. La maglia rosa la veste in Sardegna, a Sassari, con Bugno vincitore di tappa. La perde a Sorrento e la riconquista a Scanno per non lasciarla mai più. Quando tutti si aspettano che Chioccioli difenda, sulle grandi montagne, lui attacca sorprendendo chi non lo conosceva bene, vincendo sull’Aprica e sul Pordoi, appunto, infiammando i tifosi e staccando, pure psicologicamente, gli avversari. C’era chi attaccava per attaccare, come Claudio Chiappucci, il favorito di quel Giro, chi per lo spettacolo, Chioccioli attaccò per vincere il Giro d’Italia, la corsa che gli mancava e per curare una ferita che dentro ancora bruciava: «Ogni ciclista ha le sue caratteristiche e ognuno vince in modo diverso. A Indurain non serviva attaccare, io l’ho fatto pensando di conquistare la corsa non la tappa».

«Per vincere una corsa a tappe devi essere a posto fisicamente – sottolinea Chioccioli – e mentalmente, ci deve essere dentro di te un grande equilibrio, tra tutte le forze, solo così si ottengono certi risultati. Sicuramente la mia vittoria più importante, dopo dieci anni di professionismo. Ho puntato tutta la mia carriera sul Giro d’Italia e dopo piazzamenti e sacrifici sono riuscito a vincerlo». Ha 32 anni Franco e anche in questo la critica non trova pace, confondendo l’età con la maturità quella che l’ha portato a mettere in fila tutte le qualità che ha sempre avuto e stravincere la corsa alla quale è stato sempre legato.

Oggi è un imprenditore agrituristico nella sua terra e guarda al ciclismo con tristezza, non per quello che è stato o non è stato, ma per ciò che è diventato questo sport: «Non capisco cosa voglia ottenere la federazione con il limite dei 23 anni per i dilettanti, così si ammazza il ciclismo».

Franco Chioccioli è un tipo riservato che ha avuto un ottimo rapporto con quei giornalisti che non hanno travisato le sue parole e che ha molte cose da dire, non solo sulla sua storia di ciclista, terminata da professionista nel 1994 alla Mercatone Uno, ma sullo sport che l’ha reso famoso, più di quella somiglianza. Difficile comprendere la mania di chi affibbia soprannomi e cerca insistentemente paragoni con i campioni del passato, non si capisce dove finisca la stima per quello presente e dove la cattiveria nel vederlo fallire per poter dire che… non è mica poi così forte come si pensava.

Chioccioli ha scalato le montagne dentro e fuori di sé per dimostrare a tutti che era un fuoriclasse, uno scalatore, che piegato su quella bicicletta poteva somigliare a Coppi, ma che voleva essere solamente se stesso: con le braccia al cielo, la maglia rosa addosso e quel sorriso di chi ce l’ha fatta quando tutti pensavano il contrario.

L’ultimo gol di Castellani

I gol per la gloria eterna sono stati 61, i gradini per il martirio 186. Erano quelli della cava del campo di concentramento di Mauthausen, in Austria, tagliati col piccone nell’argilla e nella roccia, tenuti da tondelli di legno, diversi in altezza e larghezza, per fiaccare il fisico, lo spirito e l’anima dei deportati. Lì l’11 agosto 1944 è morto Carlo Castellani, sfiancato dalla dissenteria, dalle umiliazioni, dal degrado umano e anche dall’ostilità dei prigionieri di altre nazionalità. A lui Empoli ha dedicato lo stadio, unico impianto in Italia che porta il nome di una vittima delle barbarie nazifasciste, nella città che Giorgio La Pira definì «capitale morale dell’antifascismo toscano», pensando alle persecuzioni subite negli anni della dittatura e della conseguente guerra.

Era nato il 15 gennaio 1909 a Montelupo Fiorentino, il padre David, socialista turatiano, aveva una segheria e non prese la tessera del fascio dopo l’avvento di Mussolini. All’Empoli ci arriva a diciassette anni, nel 1926, quando ancora non esisteva il girone unico e il calcio italiano è solo all’inizio del professionismo, nato proprio in quell’anno con la Carta di Viareggio. Oggi sarebbe stato definito un crack, perché il club vince il girone A della divisione regionale, viene ammesso alle finali Interregionali e grazie al quarto posto conquistato nel girone G è promosso nel girone Nord della Seconda divisione, che all’epoca era la Terza serie. In quella prima stagione, sotto la guida dell’ungherese Károly Fatter, segna 16 reti in 18 partite. Nel 1928-29 contribuisce a un’altra promozione della squadra toscana con 22 reti in 22 match e contro il San Giorgio Pistoia ne fa addirittura 5 (6 gennaio 1929), record ancora imbattuto per i colori azzurri.

Un predestinato? A quell’epoca la parola non aveva alcun significato per un mestiere che non serviva a pagare le bollette, si narra che grazie all’attività del padre spesso Carlo pagasse le trasferte in treno ai compagni di squadra. Certamente era un attaccante forte e capace che in quattro stagioni mette insieme 77 partite e 49 gol.

Sono questi numeri che attirano l’attenzione del Livorno, facendo di Carlo il primo giocatore dell’Empoli a giocare in serie A, ma le cose cambiano parecchio e Castellani non è più il bomber decisivo dei primi anni, conoscendo la retrocessione in B e terminando tre campionati con gli amaranto con sole tre reti.

La serie A ha inaugurato il girone unico, in Francia si costruisce la linea Maginot, allo scopo di proteggere i confini nordorientali, a Milano è stata inaugurata la Scuola di mistica fascista che deve diffondere i principi politici, etici e filosofici del fascismo, e il fisico austriaco Wolfgang Pauli teorizza l’esistenza del neutrino.

Nel 1933 passa al Viareggio in B, ma la situazione non migliora: una stagione, un gol, 13 match. Torna così alla squadra del cuore per una nuova promozione e ancora qualche rete da segnare. Ma sono stagioni complicate, nel 1935-36 la squadra deve ritirarsi dal campionato perché molti calciatori sono stati richiamati sotto le armi per la guerra d’Etiopia e le conseguenti sanzioni economiche all’Italia da parte della Società delle Nazioni. Ribattezzata nel 1931 come Associazione Sportiva Fascista Empoli riparte come Dopolavoro Empolese (anzi Dopolavoro Interaziendale Italo Gambacciani, dal nome di un fascista sedicenne ucciso nel 1921 negli scontri tra squadristi e milizie rosse), alla fine mette insieme 13 reti (altre fonti dicono 12) in 68 partite. Per moltissimi anni è stato il cannoniere principe dell’Empoli dall’alto dei suoi 61 gol, superato quasi un secolo dopo da Massimo Maccarone e Francesco Tavano.

Nel 1939 il mondo è sull’orlo del baratro, i franchisti hanno vinto in Spagna mentre Roosvelt invia un messaggio a Hitler e Mussolini chiedendo garanzie circa l’integrità territoriale degli Stati europei, seguirà la conferenza di Monaco e l’invasione della Polonia da parte della Germania nazista l’1 settembre, il 27 dello stesso mese Varsavia cade sotto gli attacchi tedesco-sovietici. Mentre l’Irlanda si dichiara neutrale e proibisce l’uso dei porti alla Gran Bretagna e gli Stati Uniti vendono armi a francesi e inglesi continuando a rimanere fuori dal conflitto.

Lasciato il calcio Carlo Castellani inizia una vita normale, con la moglie, Irma Marradi, e i figli Carla e Franco, normale per un’Italia che di lì a poco sarebbe entrata in guerra.

Nel 1944 le colline della Valdelsa avevano registrato i primi episodi di resistenza armata e per il 3 marzo di quell’anno il CLN indisse lo sciopero generale per legare la classe operaia al movimento resistenziale, sciopero che nell’empolese fu rinviato di un giorno. Adolf Hitler ordinò di rastrellare il 20% degli scioperanti per deportarli nei campi di concentramento. I fascisti stilarono le liste e nella notte tra il 7 e l’8 marzo presero Carlo e altri 110 empolesi. Casa per casa, molti furono rassicurati sull’immediato rilascio e alcuno oppose resistenza all’arresto. Era quasi l’alba e alla lista mancava solo il socialista David Castellani che era malato, così Carlo (come raccontato dal figlio Franco) si offrì di andare al posto suo, tranquillizzato anche dalla vista di un vecchio amico tra i fascisti. Furono portati direttamente a Firenze e qualcuno suggerì di scappare, Carlo, veloce e atletico, forse ce l’avrebbe fatta, ma con tutti gli altri raggiunse il binario numero 6 di Santa Maria Novella per salire sui convogli piombati e partire per Mauthausen.

Castellani muore a Gusen I, lager satellite di Mauthausen, l’11 agosto 1944 e oggi una targa all’ingresso degli spogliatoi rende omaggio alla sua memoria. L’Empoli ne ha poi depositata un’altra nel campo di concentramento austriaco, per quello che per quasi un secolo è stato il miglior giocatore della storia azzurra. «Considerate se questo è un uomo / Che lavora nel fango / Che non conosce pace / Che lotta per mezzo pane / Che muore per un sì o per un no». Carlo Castellani lo era stato, un uomo e un calciatore del suo tempo, attraversando e condividendo il destino di milioni di persone, senza poterlo raccontare.

Lodovini, un record è per sempre

Se fosse letteratura, sarebbe un misto tra Raymond Chandler e Yukio Mishima. Se fosse politica tra Ernesto Che Guevara e Malcom X. Se fosse un record d’imbattibilità sarebbe Andrea Lodovini da Subbiano, che con i suoi 2.243 minuti è il recordman mondiale, entrato nel Guinness World Record il 24 aprile 1988, dopo che il 6 marzo dello stesso anno aveva superato quello precedente detenuto da Emmerich Tarabocchia con 1.791, ottenuto con il Lecce in serie C nella stagione 1974-75. C’è chi differenzia tra professionisti e dilettanti, ma un record è un record e quello di Lodovini con la Sestese è rimasto impresso nella storia del calcio con caratteri di fango e cuoio.

«Casuale e forse motivo della nostra sconfitta in campionato. Quella Sestese era fortissima, costruita per vincere, ma probabilmente più votata alla difesa che all’attacco, subimmo tredici gol in trenta partite e pareggiamo sedici volte, con una sola sconfitta. Quasi venticinque senza prendere nemmeno un gol, un’autorete, un rigore, un tiro della domenica. Nel calcio pochi ammettono di avere fortuna». Andrea ha l’aria e il carattere di uno dei suoi personaggi letterari preferiti, Philip Marlowe, l’investigatore creato dalla penna di Raymond Chandler: «Un uomo indipendente, impossibile inquadrarlo e controllarlo, ci rimette sempre, soldi e salute, ma è rispettato da tutti. Un perdente di successo, mi rivedo molto in lui».

Orticaria per tutte le divise, in particolare per quelle degli arbitri, con i quali ha un conto aperto. Oggi che è allenatore del Pratovecchio Stia è squalificato fino al 29 marzo 2017: «Nel referto l’arbitro afferma che lo volevo colpire ma non è vero. Io non sopporto l’arroganza dell’autorità, gliel’ho anche detto a quelli dell’Aiac, non si può dire più niente, nemmeno ai propri giocatori, che ci buttano fuori. Io sono sempre stato quello dei ‘cinque minuti’. Una volta a Poppi mi sono arrabbiato con gli avversari e ho lasciato il campo, mi ha salvato l’allenatore che ha capito la situazione e mi ha sostituito». Alcun filtro, alcuna rete di salvataggio, Andrea Lodovini è così come lo si vede, onesto, duro e crudo come un autogol a tempo scaduto.

Un autogol, come quello che il 24 aprile 1988 lo fece capitolare a Cavriglia, al 33’ della ventinovesima giornata. Tiro di Bonfante deviato dal difensore della Sestese Dreoni e imbattibilità fissata a 2.243 minuti. Era iniziata col Soci alla quarta, a Tegoleto invece superò Tarabocchia tra flash, interviste e spumante. Un’imbattibilità raggiunta tra gli insulti sempre più feroci e pesanti dei tifosi avversari che ancora oggi non si spiega.

Nonostante il carattere non c’è stato allenatore che abbia fatto a meno di lui, non come capitano, ovviamente, ma come uomo squadra e soprattutto nello spogliatoio, lì dove si costruiscono le vittorie e si ordiscono le sconfitte: «L’affidabilità era il mio forte, bravo nelle uscite, meno tra i pali, mi piaceva giocare con la squadra e me la cavavo con i piedi», un modo per sentire meno la solitudine dei numeri primi e per trovare quella concentrazione e quella freddezza che sono doti fondamentali per un portiere.

Nato a Subbiano il 14 aprile del 1965 ha iniziato a giocare verso i dodici anni, Rassina, Bibbienese, Arezzo, qualche panchina con Angelillo poi un anno di fermo: «Non mi trovarono una squadra dove giocare». Sempre impulsivo, Andrea riparte da Soci, poi la Sestese, terzi nell’88 e record d’imbattibilità, secondi nell’89 e Coppa Italia Dilettanti: «Dal punto di vista personale il record ti definisce, lavorando a contatto con le persone aiuta pure, “sei quello dell’imbattibilità”. Dal punto di vista sportivo la cosa più bella è invece la Coppa Italia, vinta a livello nazionale contro squadre di serie D, non c’è paragone. Una cosa è certa, quegli anni, quando giocavo, sono stati bellissimi, mi sono divertito un sacco».

Dal suo punto di vista vanta altri due record: «A Chianciano col Poppi, Eccellenza, ho preso gol dopo 4 secondi. A Subbiano, da allenatore, ho vinto il campionato di Promozione e non mi hanno confermato», c’è molto Marlowe in queste parole e nel modo amaramente sarcastico con cui le spilla. Zoff il suo idolo giovanile, anche se caratterialmente sembrava più Zenga. Zeman e Guardiola quelli di oggi: «Ricordo ancora l’avvento di Arrigo Sacchi. Nella storia del calcio c’è un prima e un dopo, come avanti Cristo e dopo Cristo. Prima gli allenatori ci dicevano cosa fare ma gli davamo poco retta, dopo c’è stata più organizzazione. Resta il fatto che il calcio è uno sport che si fa con i piedi, per quanto si possa essere bravi è casuale e per questo tutti possono parlare. Vale quello che ha scritto Umberto Eco nella Fenomenologia di Mike Bongiorno». Sposato, divorziato, risposato, oggi ha una figlia di ventotto anni, dal primo matrimonio, una nipote di due e crede fermamente nella spinta formativa degli sport di squadra: «Posso incontrare un altro calciatore dopo trent’anni, pure un avversario, e siamo subito in sintonia, c’è una confidenza e un’empatia che in altri settori non esiste, un fenomeno che andrebbe studiato dai sociologi».

Guardarsi indietro dai cinquanta, quando, citando Orwell, ogni uomo ha la faccia che si merita, significa rivedere un ruolo che le regole hanno cambiato profondamente e per sempre: «A me le nuove piacciono e sono piaciute da subito, visto che così mi trasformavo nel primo libero della squadra. Cambierei, invece, quella del fuorigioco, cervellotica». Adora il calcio giocato, anche adesso che siede in panchina, «Sono un agonista», il profumo dell’erba, ma conosce pure le storture del sistema: «In questo mondo la sperequazione sociale è diventata regola, nella vita come nello sport. Sfogliando gli almanacchi vedo tantissimi figli d’arte che giocano, incredibile la genetica, oppure siamo al tengo famiglia».

Andrea Lodovini è un uomo che attraversa la vita assaporandone fino in fondo ogni gusto, anche i più amari, ed è stato il portiere che ha fatto il record d’imbattibilità che difficilmente sarà superato nei prossimi cento anni di calcio, nel mondo. Qualcosa di casuale ma certamente non banale come la persona che l’ha interpretato, perché parafrasando Marlowe: «Nulla dice sempre come un record».

La battaglia di Firenze

«C’e’ una strada chiamata “destino” / che porta in collina / C’e’ sul colle ‘na casa argentata / dar chiaro de luna / chi va in cerca d’amore / c’e’ trova ‘na fata divina / ch’e’ signora der bene e del male / e se chiama “fortuna”», cantava nel 1934 Carlo Buti, nato a Firenze il 14 novembre 1902. Proprio in quell’anno era passato dalla Edison Disc alla Columbia con la quale ottenne un enorme successo, grazie a canzoni come «Portami tante rose», «Violino tzigano» e alla radio. L’anno dei Campionati del Mondo organizzati dall’Italia che videro la Nazionale giocare i quarti di finale a Firenze all’allora stadio comunale Giovanni Berta contro la Spagna di Zamora, il portiere che secondo la leggenda ipnotizzava gli attaccanti. La partita fu disputata il 31 maggio ma terminò 1-1 dopo i tempi supplementari, costringendo le squadre alla ripetizione che si disputò il giorno dopo, l’1 giugno 1934.

Con quell’evento il regime fascista colse l’occasione per promuovere la propria immagine nel mondo attraverso il calcio. Grazie a dirigenti quali Giovanni Mauro, Ottorino Barassi e al gerarca Leandro Arpinati, podestà di Bologna, che nel 1929 aveva istituito il girone unico nel campionato di serie A, dando un grande impulso allo sport che ancora divideva a fatica la notorietà con il più amato ciclismo. Intanto il 5 gennaio era stata approvata la legge che istituiva le Corporazioni, mentre il 27 maggio diventava indispensabile per gli impiegati statali e parastatali l’iscrizione al PNF.

L’unico concorrente per il Mondiale era la Svezia che rinunciò e l’8 ottobre 1932 l’assemblea della Fifa decise di assegnare all’Italia l’organizzazione della Coppa del Mondo. Un’organizzazione, per l’epoca, impeccabile, grazie a stadi moderni e funzionali, con il Berta di Firenze considerato un autentico gioiello di architettura. Costruito nel quartiere di Campo di Marte tra il 1930 e il 1932 nell’area del dimesso aerodromo, era stato progettato dall’ingegnere Pier Luigi Nervi e dall’ingegnere professore Gioacchino Luigi Mellucci, che avevano ideato il Teatro Augusteo di Napoli.

Il Commissario tecnico era Vittorio Pozzo, coadiuvato per la preparazione atletica da Carlo Carcano, che aveva conquistato 4 scudetti consecutivi con la Juventus; allenatore che con la Nazionale aveva già vinto la Coppa Internazionale (antesignana degli Europei) nel 1930 e che vincerà due Mondiali (’34, appunto, e ’38), la medaglia d’oro ai Giochi olimpici di Berlino del ’36 e un’altra Coppa Internazionale nel 1935: il Ct in assoluto più vincente della storia azzurra.

L’1 maggio portò trenta giocatori nell’eremo dell’Alpino sotto il Mottarone, sul lato piemontese del lago Maggiore. La seconda parte del ritiro invece si svolse a La Roveta, tra Montelupo Fiorentino e Firenze: «Lavoro tecnico, su sul colle e giù allo stadio, opera tattica, organizzazione della squadra, intesa teorica e pratica, preparazione al combattimento vero e proprio. Il tutto, lontano dal pubblico nel modo più assoluto, senza nessuno che avesse occasione di scrivere degli articoli tecnici, sul colore delle magliette o sul tipo delle scarpette dei presenti, senza chiacchiere su presunti dissensi, senza lamentele sulla vita claustrale», scriveva Vittorio Pozzo, che fu anche ottimo e preparatissimo giornalista sportivo.

Trentadue le Nazionali iscritte che dovettero affrontare gli spareggi per arrivare in Italia. Agli azzurri toccò la Grecia che fu sconfitta a San Siro 4-0, mentre mancava l’Uruguay campione in carica. Da una parte per ricambiare il gran rifiuto europeo di quattro anni prima, dall’altra perché la nascita del professionismo aveva creato attriti insanabili tra club e federazione tali da non riuscire a mettere insieme una Nazionale competitiva. Quello che accadde all’Argentina, eliminata dalla Svezia negli ottavi di finale. Il 27 maggio, a Roma, la squadra di Pozzo batteva 7-1 gli Stati Uniti e il 31 attendeva a Firenze la Spagna, reduce dalla vittoria per 3-1 contro il Brasile.

Combi, Monzeglio, Allemandi, Pizziolo (mediano della Fiorentina, originario di Castellammare, Napoli), Monti, Castellazzi, Guaita, Meazza, Schiavio, Ferrari, Orsi. Una formazione imbottita di oriundi, alcuni dei quali scapparono qualche anno dopo per non doversi arruolare nell’esercito italiano. La partita è combattuta sotto ogni aspetto, senza esclusione di colpi, tanto che Pizziolo si frattura una gamba. Al 29’ segna Regueiro con un tiro basso, ma al 44’ Ferrari pareggia in mischia. Ai supplementari solo le prodezze del portiere spagnolo Zamora impediscono all’Italia di segnare la rete decisiva. Finisce 1-1 e si va alla ripetizione. Pozzo cambia senza stravolgere l’ossatura della Nazionale e l’1 giugno 1934 manda in campo Combi, Monzeglio, Allemandi, Ferraris IV, Monti, Bertolini, Guaita, Meazza, Borel II, Demaria, Orsi. La Spagna, invece, cambia ben sette undicesimi della formazione, tra cui Zamora: «Ebbe sprazzi di violenza quasi selvaggia. La partita, come spettacolo, visse i suoi momenti migliori negli episodi a sfondo atletico-agonistico. La gagliardia e la forza fisica sommersero totalmente la finezza e i virtuosismi», scrisse Vittorio Pozzo. Decide Meazza di testa all’11’ aprendo la strada verso Milano dove il 3 giugno si giocherà la semifinale contro l’Austria, il Wunderteam di Hugo Meisl. L’Italia vincerà 1-0 con rete di Guaita e in finale batterà la Cecoslovacchia 2-1 ai supplementari conquistando la sua prima stella.

Dopo il Mondiale, l’arbitro svizzero Mercet, che l’1 giugno aveva arbitrato la ripetizione di Italia-Spagna, fu squalificato dalla propria federazione; nel secondo tempo aveva annullato un gol di Campanal per fuorigioco di Regueiro. Secondo alcuni questa è la prova che l’Italia ebbe favori ambientali. Ma se da una parte chi ha organizzato i Campionati del Mondo ha spesso goduto di favori ambientali, quasi sempre allineati alla reale forza della squadra, dall’altra non crediamo si possano sminuire all’infinito i valori tecnici e umani di un gruppo che Pozzo aveva saputo forgiare alla perfezione.

La rovesciata di Menchino

Una scritta può diventare un monumento? Ad Arezzo sì. Nel novembre del 2014, lungo uno dei muri del sottopassaggio di via Vittorio Veneto, è comparsa questa: «Sei bella come la rovesciata di Menchino Neri!». Cancellata e riscritta più volte, tanto da invogliare il sindaco Ghinelli a renderla immortale, perché d’immortalità stiamo parlando. L’immortalità di un momento, di un gesto e di un uomo: Domenico Neri, per tutti Menchino.

Nato ad Arezzo il 10 ottobre del ’52 nel quartiere popolare del Gattolino, era cresciuto nelle giovanili amaranto e aveva esordito in B con la squadra della sua città a 19 anni, il 4 giugno 1972, nella partita persa in casa per 1-2 contro il Sorrento. Centrocampista offensivo, alcuni l’hanno definito ‘tricante’, una via di mezzo fra un trequartista e un attaccante. Piedi buoni e tanto fosforo che dal ’73 al ’79 ha speso sui campi di Empoli, Massese, Reggiana e Como, prima di tornare in amaranto, fino all’87. Ha vissuto pienamente e da protagonista gli anni d’oro del presidente Tarcisio Terziani, con la conquista della Coppa Italia di serie C e la promozione in B.

Ma per tutti, qui ad Arezzo, è l’uomo della rovesciata che il 9 giugno 1985, al Comunale (oggi Città di Arezzo), certificò la vittoria dei padroni di casa contro il Campobasso, regalando la salvezza alla sua squadra e alla sua città: «L’unica rete segnata in quel modo, se l’avessi ripetuta altre cento volte mi sarei rotto la schiena», dice Menchino che ci confessa: «Solo mia moglie mi chiama Domenico». Per comprendere il patos e l’emozione di quegli attimi, indimenticabili per ogni tifoso amaranto che si rispetti, basterebbe andare su YouTube, ma stiamo parlando di un evento accaduto trentuno anni fa, quando il calcio era diverso e anche la tecnologia, allora la voce del protagonista assume tutto un altro sapore e significato.

L’Arezzo rischiava di retrocedere, aveva perso nelle Marche contro la Sambenedettese 2-0 la settimana prima, e quella contro i molisani era una gara da dentro o fuori. Per gli amaranto era stata una stagione travagliata iniziata con Riccomini in panchina: «Uomo molto intelligente, umano, furbo e studiava le partite come nessun’altro», ricorda Neri. Ma i risultati, si sa, fanno la fortuna e la sfortuna degli allenatori, così quel 9 giugno in panchina c’era Mario Rossi (subentrato a Chiappella che aveva preso il posto di Riccomini), Pinella, ex portiere e ciclico salvatore della patria, ruolo ricoperto poi anche da Menchino in varie occasioni. Al 17’ del secondo tempo l’arbitro Pieri di Genova concede all’Arezzo un calcio di rigore. Nessuno se la sente, davanti c’è il portiere Walter Ciappi, nato a Buenos Aires ma calcisticamente in Toscana, nel vivaio del Castelfiorentino. Dietro questo la curva amaranto. Sul dischetto va Neri, l’uomo del destino, forse l’unico in quel momento capace di prendersi tanta responsabilità. Ma Ciappi para il tiro di Menchino: «Mi è crollato il mondo addosso, pensavo che tutti si sarebbero ricordati di me per aver fatto retrocedere la squadra della mia città, da quanto ero depresso stavo uscendo dal campo e un fotografo di peso mi rimandò dentro».

Dopo cinque minuti, al 22’, Amedeo Carboni porta avanti il pallone con la forza della disperazione ottenendo un calcio d’angolo. Il tiro dalla bandierina arriva dalla parte opposta, Mangoni lo ributta in mezzo e Menchino Neri realizza quella che è stata definitiva la rovesciata dei sogni: «Temevo che avrebbero ricordato la disfatta, invece dopo oltre trent’anni tutti ricordano quel gol, per strada, ma anche qui in negozio: “Ah, sei quello della rovesciata”». Il telecronista locale grida «Grazie Menchino, grazie Menchino», mentre il numero 8 amaranto corre sotto la curva di uno stadio che è letteralmente esploso di gioia e commozione. Incredibile il gesto di Ciappi, che si toglie i guanti, gli va incontro e gli da la mano facendogli i complimenti.

Nel 1985 Arezzo era la città dell’oro, c’erano più di duecento fabbriche, c’era la Unoaerre, c’era la Lebole nel settore tessile e c’era una ricchezza diffusa: «Non nel calcio, però, Terziani ha portato avanti la squadra tutto da solo», sottolinea Neri. Lo stesso Terziani che davanti alle richieste di Cesena e Genoa, in serie A, chiese (impose) a Menchino di restare per fare poi il dirigente.

Quell’anno era iniziato con una nevicata record, tale da provocare una gelata eccezionale che danneggiò tutti gli uliveti della provincia. Il 29 maggio a Bruxelles nello stadio Heysel erano morte 39 persone, due di queste di Arezzo: la studentessa Giuseppina Conti e il medico Roberto Lorentini. Il giorno di Arezzo-Campobasso l’Italia votava il referendum abrogativo della legge che aveva introdotto il taglio della scala mobile, portando alle urne il 78% degli aventi diritto: vinse il NO con il 54,3 per cento. Francesco Cossiga è eletto presidente della Repubblica, a Palermo, in un agguato mafioso, viene ucciso Giuseppe Montana, dirigente della catturandi, e il Verona di Osvaldo Bagnoli vince lo scudetto.

Quell’Arezzo era soprattutto un gruppo di amici, che giocava insieme da anni: «Correvamo gli uni per gli altri e ci frequentiamo ancora oggi. Condividere il campo, lo spogliatoio, gli scherzi, le emozioni crea legami indissolubili», afferma Menchino, seduto dietro la scrivania del suo negozio di orologi in via de’ Mannini, che è rimasto molto colpito da quella scritta sul muro, un monumento da vivo. «Mi auguro che l’Arezzo un giorno riesca ad arrivare in serie A, ma comunque andranno le cose quella rovesciata non sarà mai dimenticata» e i suoi occhi s’illuminano, nonostante sia da tutti riconosciuto come un uomo schivo, che non ama mettersi in mostra, uno che quando la società ha chiamato è sempre andato a dare una mano, prima da allenatore, poi da dirigente. «L’Arezzo mi ha fatto crescere e dato benessere, non lo dimenticherò mai. Dopo la mia famiglia c’è la maglia amaranto», dichiara Domenico. E allora, dopo avere letto il giornale, andate dalla vostra ragazza, moglie, compagna e sussurratele in un orecchio: «Sei bella come la rovesciata di Menchino Neri!». E se d’acchito non comprende raccontatele la storia di Menchino e di quel 9 giugno 1985.

Maradona si è fermato a Reggello

«Ho visto Maradona, ho visto Maradona, eh, mammà, innamorato son», cantavano a squarciagola i napoletani nella seconda metà degli anni Ottanta. Il Dio del calcio, infatti, era sceso dall’Olimpo, dove non è mai stato a suo agio, per abitare la città che più di tutti ha rappresentato e lo rappresentava: Napoli. Perché Diego Armando Maradona, bruno, ricciolo, alto 1,65 m, era uno scugnizzo fatto e sputato. Nei suoi anni italiani sono in molti a poter vantare una foto con lui, quattro chiacchiere, un’amicizia, ma a Reggello nessuno ha dimenticato quel 17 agosto 1984 e i giorni precedenti. Il Napoli di Rino Marchesi, infatti, in ritiro alle pendici delle Foreste Casentinesi, giocò un’amichevole con la squadra locale, nello stadio Comunale (inaugurato nel 1976), davanti a quasi 8.000 spettatori arrivati da Napoli, ovviamente, da Firenze e dai paesi vicini.

Cinque giorni prima, a Los Angeles, erano terminati i Giochi della XXIII Olimpiade, nei quali l’Italia aveva conquistato 32 medaglie, di cui 14 d’oro. Il 10 avevano debuttato i Red Hot Chili Peppers con l’album «The Red Hot Chili Peppers», mentre gli U2 sparigliavano le carte del panorama musicale internazionale col disco «The Unforgettable Fire». È l’anno della morte di Enrico Berlinguer, di Richard Burton (5 agosto), di Eduardo De Filippo, del primato dell’ora di Francesco Moser a Città del Messico e dell’arrivo di Maradona in Italia, per la precisione il 5 luglio. Una lira di allora equivaleva a quasi un euro di oggi, ma vedere il campione argentino dal vivo non ha mai avuto prezzo.

Il Napoli alloggiava all’Hotel Italia, in piazza Potente, e veniva da Castel del Piano, sull’Amiata, dove aveva iniziato il ritiro. Il giovane sindaco di allora, Pieraldo Ciucchi, ex calciatore che aveva giocato nelle giovanili della Fiorentina, si dette molto da fare per agevolare il soggiorno della squadra napoletana, anche perché non era semplice gestire le migliaia di persone che si erano riversate su Reggello. Allestì un servizio d’ordine dei vigili urbani perché la notte non ci fossero schiamazzi e i giocatori potessero riposare senza problemi. Spianò un campo a tempo di record per predisporre un parcheggio, tante erano le auto e i motorini che in quei giorni salivano da Montanino o da Leccio. Tra quegli appassionati c’era pure un giovane Maurizio Sarri, napoletano di nascita e di fede, che andava sempre ad ammirare l’allenamento del Napoli, per vedere palleggiare Maradona. In mille affollavano lo stadio Comunale in quei momenti, sia la mattina che il pomeriggio, per riempire poi gli alberghi e i ristoranti della zona che, da Vallombrosa a Cascia, da sempre richiama turisti. Erano gli anni del gruppo farmaceutico Boehringer-Ingelheim, con 400 dipendenti, e di una Resco Reggello che se la batteva tra Promozione ed Eccellenza.

C’era già venuto il Genoa di Simoni in ritiro, quando gli accordi si siglavano con una stretta di mano, quando le società pagavano e non come oggi che vengono pagate, optando quindi per località più famose o per tour in Paesi esotici, ottimi per le casse, meno per la preparazione fisica della rosa. Ai tempi di Prandelli e Corvino anche la Fiorentina ha fatto tappa nei pressi delle Foreste Casentinesi. Trentasette anni fa, invece, era stato Rino Marchesi a portarci l’Avellino, una delle più belle realtà del calcio di provincia. Quasi un portafortuna. Da Reggello partì il direttore sportivo Paolo Rosseti, insieme ad altri dirigenti e al sindaco, destinazione Castel del Piano. Mettersi d’accordo fu un attimo e dopo una settimana il Napoli si trasferì, immaginatevi una cosa del genere oggi, improponibile. Reggello, poi, è famoso, tra le altre cose, per il suo olio, regalo assai gradito dagli allenatori.

In quel Napoli c’era anche il campione del mondo 1978, l’argentino Daniel Bertoni, arrivato proprio dalla Fiorentina, mentre l’olandese Rud Krol, che quella finale l’aveva persa, era andato in Francia, al Cannes. In porta c’era ancora Castellini, in difesa un giovane Ferrara, Caffarelli in attacco, insieme a Bruno Giordano, Bagni e Celestini in mezzo al campo.

Quella sera del 17 agosto 1984 c’era tutta Reggello allo stadio e un pezzo di Napoli. Era una notte fresca, con gli olivi e le montagne a fare da spettatori, e un pubblico mai più visto da queste parti. Maradona è in forma, gioca, si diverte, segna due gol e fa segnare, finisce 9-0 per i partenopei. Chi l’ha visto, chi c’era non ha mai dimenticato quel momento di sport, la fortuna, o il caso, di aver visto El Pibe de Oro dal vivo, il calciatore che ha lasciato un segno indelebile nella storia del football mondiale. Un’amichevole diranno i nostri giovani amici, abituati oramai alla patinata Champions e a snobbare tutto ciò che è sotto quello standard, ma Maradona non era uno che si tirava indietro, non era uno che dosava le forze, il suo genio era lo stesso, sia per affrontare la Resco Reggello che la Germania nella finale mondiale, era questa la sua grandezza e anche la sua debolezza, che ne nascondeva tante altre.

Eppure questi sono posti per ciclisti. Qui Bugno vinse una tappa del Giro d’Italia con arrivo a Vallombrosa nel 1990, Moser partì da queste montagne per vincere il Giro della Toscana arrivando solo a Montecatini e sempre qui Alfredo Martini organizzò un circuito pre mondiale per preparare i ciclisti della Nazionale. In un torneo di calcio internazionale Under15 si ricorda pure un giovanissimo Francesco Totti.

Ottanta-Novanta, il ventennio della serie A ricca che dominava nelle coppe europee, che ha visto i migliori giocatori al mondo, tra questi Maradona, che con il Napoli ha vinto due scudetti, una Coppa Italia, una Supercoppa Italiana e una Coppa Uefa (strapazzando il Bayern Monaco in semifinale), nel giro di appena tre anni. Di quel 17 agosto del 1984 e di quella Reggello c’è rimasto poco, ma le foto di quei giorni sono un po’ dappertutto, dalla sede della squadra ai bar, dai ristoranti agli alberghi. Tra alcuni lustri qualche nonno potrà così raccontare ai propri nipoti di quando Diego Armando Maradona, il giocatore più forte della sua generazione (durato troppo poco), si è fermato a Reggello.

Il professore del fair play

La nonna Tosca di Firenze, il nonno Paolo di Santa Croce sull’Arno, entrambi tifosi della Fiorentina non sono bastati per contagiarlo, ma le radici di Paolo Ciabattini sono qui. Toscano d’elezione è nato a Milano l’1 marzo 1965 con una passione naturale per i numeri, sin dalle elementari. La prima partita? Juventus-Fiorentina, finale di un torneo giovanile che si giocò nel capoluogo meneghino: «Vinsero i viola ai rigori e ricordo che in porta c’era Mattolini». Massimo vinse la Coppa Italia e la Coppa di Lega Italo-Inglese nel 1975, terminando la carriera a Catania nel 1987.

Laureato alla Bocconi in Economia e commercio, ha lavorato per Ernst & Young, network mondiale di servizi professionali di revisione e organizzazione contabile, fiscalità, transaction e advisory, poi è passato a Pioneer dove ha ricoperto vari ruoli, da direttore operativo a finanziario, a direttore del personale. Oggi è consulente Uefa per il benchmarking, che significa parametrare le performance di un’azienda o di una divisione rispetto a quella di altre aziende o altre divisioni, prese come punti di riferimento, in questo caso le squadre di calcio europee.

«Non sono mai riuscito ad apprezzare un club solo per i risultati sportivi, la mia natura mi portava a considerare anche quelli economici e ad ammirare quelle società che riuscivano a coniugare i primi con i secondi, o meglio i secondi con i primi», per questo ha scritto un libro di grande successo «Vincere con il fair play finanziario» (Il Sole 24 Ore Libri): «Quando Michel Platini l’ha istituito (entrando in vigore nel 2011, ndr) sono rimasto colpito perché erano gli stessi concetti che personalmente portavo avanti da tanti anni, non sono mai stato capace a separare l’impatto tecnico e sportivo di un calciatore da quello economico, così quando l’Uefa ha normato l’idea che si dovesse raggiungere il pareggio di bilancio grazie alle risorse che una società è capace di generare da sola un mio amico mi ha dato l’idea di scrivere questo libro», frutto di trentacinque notti milanesi insonni durante un’estate molto calda. Il primo sull’argomento in Europa che ha avuto un notevole impatto sul tema, tanto che l’Uefa se n’è ricordata e l’ha ingaggiato come consulente.

«Ciò che apprezzo di più del fair play finanziario è evitare che alle differenze esistenti per fatturato, bacini, importanza del brand e vittorie conseguite nei primi cento anni di storia del calcio vi si aggiungessero anche quelle dovute agli interventi dei mecenati. Squadre come l’Inter, ad esempio, a un fatturato di 200 milioni di euro aggiungevano perdite di bilancio che rappresentavano più del quadruplo dei costi della Fiorentina e questo non lo trovavo giusto».

«Se da una parte – spiega Ciabattini – il FFP (Financial Fair Play, ndr) ha ridotto questo gap però impedisce di colmarne altri. Oggi ci sono club con fatturati intorno ai 600 milioni, come Real Madrid, Barcellona, Bayern Monaco e Manchester United, subito dietro Chelsea, Juventus, Manchester City e Psg che non potranno mai raggiungerli senza realizzare perdite di bilancio attualmente impedite dal FFP». E la Fiorentina? «Secondo il mio parere fa miracoli competendo con squadre che hanno il doppio del suo fatturato, Inter e Roma, più del doppio, Milan, e più del triplo, Juventus. L’undici titolare della Viola è costato meno di Dybala, non posso che fare i complimenti alla dirigenza. Capisco l’umore dei tifosi alla luce degli ultimi risultati, ma la Fiorentina, ancora in lotta per lo scudetto e in corsa per l’Europa League, rappresenta la migliore sintesi tra qualità e costi, mostrando per alcuni mesi il calcio più bello della serie A».

Poi ci sarebbe la questione stadio di proprietà che a Firenze, da molti punti di vista, è un argomento più che mai spinoso: «Il Franchi ha una capienza poco superiore ai 46.000 spettatori, uno stadio nuovo potrebbe rimanere anche sui 40.000 o confermare quelli attuali e portare nelle casse della Fiorentina circa 10-15 milioni l’anno, raddoppiando il fatturato alla voce match day. Bisogna, però, dire che un nuovo impianto costerebbe intorno ai 150 milioni di euro, recuperabili in dodici, tredici, anni, un impegno economico non trascurabile. Per l’attaccamento alla squadra i fiorentini lo meriterebbero, inoltre rappresenterebbe la casa del club in un Paese dove oltre il 50% dei ricavi è alla voce diritti televisivi». È abbastanza chiaro che per riuscire a recuperare la spesa più velocemente ci vorrebbe pure la cittadella intorno con negozi e alberghi, altrimenti la proprietà si potrebbe rifare dei soldi spesi solo in caso di vendita del club.

Per i tifosi di calcio, della Fiorentina in particolare, è un po’ come leggere «La solitudine dei numeri primi», difficile capire l’importanza del bilancio quando si siede in curva o in altri settori dell’Artemio Franchi e si canta a squarciagola l’amore per la propria squadra e la propria città, ma al tempo stesso è improbabile pensare che il calcio possa fare un passo indietro: «Il business nel football – conferma Paolo Ciabattini – è una tendenza impossibile da arrestare. Il fatturato delle squadre europee aumenta sempre di più, trainato dai diritti televisivi, raddoppiati addirittura quelli della Premier League. Senza dimenticare che il FFP ha ridotto le perdite del calcio continentale da un miliardo e settecento milioni di euro a poco più dei 400 di adesso».

Nel frattempo stanno prendendo piede anche i trust dei tifosi, seppur nelle categorie minori: «In Lega Pro e in serie D credo sia fattibile, di sicuro un board allargato non avrebbe gli isterismi del mecenate che prende decisioni sull’onda dell’emozione, ci sarebbero risoluzioni più collegiali. Importante è mettere figure professionali adeguate nei posti giusti».

«Cos’è mancato al calcio italiano in questi ultimi anni? Una governance preparata, sia a livello istituzionale che di club. Non è stato valorizzato come si doveva il prodotto serie A, non si sono costruiti stadi di proprietà quando c’erano i soldi per farli e ci siamo adagiati sui diritti televisivi». Nel frattempo ci sono molte cassandre che prevedono la fine del FFP, ma sta funzionando? «A giudicare dalla diminuzione delle perdite di bilancio dei club di massima divisione delle 54 leghe europee direi proprio di sì». Mentre Firenze e la Fiorentina sognano un presente e un futuro da protagonisti nel calcio italiano e continentale: «Nel 2015 dovrà realizzare un utile di almeno 6 milioni per pareggiare la perdita aggregata del biennio precedente e rimanere così all’interno della perdita massima di 30 milioni, consentita dalla normativa del FFP in riferimento al triennio 2013-15. E poi c’è quel Bernardeschi che è molto forte e ha già richieste importanti. La società è stata molto brava in questi anni con le plusvalenze». Firenze lo sa, aspetta e spera.

Il maresciallo antidoping

Depenalizziamo il doping, no azzeriamo i record. Questo è, più o meno, il tono delle conversazioni che si sentono intorno a uno dei fenomeni peggiori che infettano e infangano lo sport professionista, nonché amatoriale, italiano e internazionale. E non parliamo solamente di alterazione dei risultati e delle competizioni sportive, ma anche di salute, fisica e, alla lunga, mentale di chi fa uso di sostanze dopanti. Una lotta difficile, a volte impari, perché i cattivi maestri del doping, le loro ricerche e i loro sotterfugi sembrano stare sempre un passo avanti chi cerca di fermarli e bandirli per sempre dal mondo sportivo.

In Italia è entrato in fase esecutiva l’accordo tra Arma dei Carabinieri e Coni che ha dato vita alla NADO (National Anti-Doping Organisation) italiana su protocolli WADA, l’agenzia mondiale antidoping: «I Nas – ha dichiarato in quell’occasione Tullio Del Sette, Generale Comandante dei Carabinieri –, insieme alle sezione antidoping del Coni, lavoreranno per prevenire e reprimere il malaffare. Non solo a livello agonistico ma anche amatoriale. I controlli saranno effettuati nell’ambito di un ampio monitoraggio, in base ai dettami della WADA». I Nas, che dipendono dal ministero della Salute, sono la prima forza di polizia ad aver stretto una collaborazione stile Interpol con l’agenzia.

Renzo Ferrante, classe 1969, è nativo di Montevarchi. Nell’Arma dal 1987, dopo la Scuola Sottufficiali ha prestato servizio in Piemonte fino al ’94 allorché approda ai Nas, prima a Bologna e dal 2000 a Firenze; dal 2011 nel gruppo di lavoro WADA che è stato propedeutico all’accordo: «Per combattere il fenomeno serve una sinergia internazionale più efficace possibile. In Italia esisteva già la legge 401 dell’89 sulla frode sportiva, ma servono mezzi per indurre gli altri stati a dotarsi di simili strumenti legislativi», afferma Ferrante. Si tratta di mettere insieme il know-how di entrambe le parti in modo che le conoscenze dell’agenzia possano aiutare le investigazioni e queste possano, a loro volta, mandare un feedback alla stessa in termini di nuove sostanze da inserire nella lista dei proibiti.

«Un esempio di questa cooperazione è stata l’operazione Underground che nel 2015 ha colpito a livello mondiale centinaia di laboratori clandestini per la produzione di anabolizzanti – ricorda il Luogotenente –, la quale ha coinvolto 27 Paesi, guidata dalla Dea statunitense e coordinata dall’Europol», una lotta senza quartiere contro metodi sempre più sofisticati in grado d’ingannare i controlli e di rendere difficile l’attività investigativa, quando spesso proprio da questa possono arrivare dritte per gli scienziati capaci di studiare le contromisure. Come quando, alcuni anni fa, fu scoperto un anoressizzante durante un’inchiesta che poi è stato inserito nelle liste WADA. La differenza la fanno poi le leggi dei singoli stati, in Italia, per esempio, il doping è sia illecito sportivo che reato penale grazie alla legge 376 del 2000.

Pure in Francia lo è, in Spagna da poco, così come lo sta diventando in Germania: «Vediamo che l’orientamento attuale – sottolinea Renzo Ferrante – si avvicina di più alla legge italiana, anche se ci sono correnti di pensiero contrastanti. Si dice: non si punisce penalmente chi assume stupefacenti lo si fa contro chi assume sostanze dopanti. Entrambi danneggiano la propria salute, ma nel secondo caso si cerca di tutelare l’etica sportiva e la regolarità delle gare insieme. In Svizzera alcuni giuristi tedeschi avevano messo in dubbio questo punto di vista, gli ricordai che come nelle combine il doping altera i risultati sportivi e crea un danno economico a chi segue, a chi scommette e a chi sponsorizza lo sport». La storia, però c’insegna che finché la domanda è sostenuta, e lo è, il fenomeno non scompare semmai muta: «Il miraggio di sfondare attraverso una scorciatoia, questa è la molla, ma chi lo fa dimentica che alla fine gli sportivi ricchi sono pochi rispetto alla base. Dove non c’è il motore sportivo c’è quello estetico a muovere milioni di euro per l’acquisto di anabolizzanti, collegati al modello percepito di una forma fisica accettabile».

È un problema educativo, perché la pena, lo dimostra la società in cui viviamo, di per sé non è un deterrente così forte, serve a punire ma non a prevenire: «Io non commento l’entità delle pene o le richieste che vengono da più parti di radiazione dello sportivo, non mi spetta. Una cosa, però, è chiara: per combattere il doping dobbiamo remare tutti dalla stessa parte, dai genitori a chi allena i ragazzi nei vari sport», perché se chi li allena viene da una storia di pratiche illecite continuerà a perpetrare un’incultura sportiva inaccettabile, quindi serve pure un ricambio generazionale nei gangli delle varie discipline. Senza contare che i controlli antidoping durante le manifestazioni sportive hanno scarsa efficacia, visto che è durante gli allenamenti che andrebbero fatti, ecco l’importanza del passaporto biologico, che esiste già nel ciclismo e nell’atletica leggera: «Grazie all’aiuto farmacologico si possono sopportare carichi di lavoro maggiori, inoltre chi studia sostanze dopanti più sofisticate studia anche come poterle eliminare prima di una gara. Il controllo urinario resta quello basico, va ripetuto nel tempo per tracciare un profilo biologico dell’atleta. A volte le finestre per scoprire se uno si è dopato oppure no sono di 8-12 ore dopodiché il metabolita viene espulso e non lascia più traccia».

Renzo Ferrante ha preso parte a decine d’inchieste, tra queste le più famose sono state «Quadrifoglio» (Giro d’Italia 2001), «Oil for Drugs», «Giallo Viola» (sui morti della Fiorentina), «Puerto Connection» (legata alla spagnola «Operacion Puerto»), l’ultima Olimpia nel 2014. Nell’utilizzo di sostanze dopanti, a tutti i livelli, c’è un corto circuito delle dinamiche sociali, aggirare l’ostacolo, prendere scorciatoie per raggiungere la meta, con motivazioni di natura economica e umana. Quello, però, che forse molti ragazzi e genitori non sanno è che se sono testimoni o hanno qualche dubbio possono rivolgersi ai Nas: «Siamo qui per questo», dice il Luogotenente Renzo Ferrante.